Kada je četvrta snimljena specijalna komedija Boa Burnhama, Inside, stigla na Netflix 30. svibnja ove godine, odmah je postala hit, srušivši se među 10 najboljih u roku od jednog dana. Nema veze s činjenicom da ovaj hvaljeni milenijski komičar nije radio standup od 2015., kada je počeo patiti od napadaja panike na pozornici, što mu je donijelo veliki niz obožavatelja koji su apsolutno bijesni za novim sadržajem - kritičari Inside nazivaju remek-djelom.
Članak ima kritičku ocjenu od 93% na Rotten Tomatoes, i 98% na Metacritic, što, prema njihovim vlastitim mjerama, ukazuje na univerzalno priznanje. Jedan ga je kritičar čak nazvao "bitnim dokumentom tog razdoblja."
Stoga ima smisla da kada je Burnham poslao tweet najavljujući da će biti projekcija filma Inside uživo u odabranim kinima diljem SAD-a, one su nestale u roku od dva sata. Srećom po ovog autora, ta je popularnost potaknula drugi krug prikazivanja za isti dan, za koji sam zapravo uspio nabaviti ulaznice.
Otišla sam na projekciju u 21:00 u Village East Angelika u New Yorku sa svojim partnerom i cimericom, i iako sam nebrojeno puta gledala specijal s oboje, nisam bila potpuno spremna za utjecaj koji bi imalo gledanje uživo, u sobi punoj stranaca.
Razdoblje zagrijavanja
Biti dio publike zanimljiv je fenomen. Prisutnost drugih vas može navesti na šutnju kada biste inače željeli reagirati ili može izvući iz vas emocije koje biste inače držali u sebi.
Nakon više od godinu dana odsustva, sada je jasno da je biti dio publike najbliže biti dijelom "uma košnice" kao što smo to ljudi - možda imate vlastita razmišljanja i osjećaje o onome što gledate, ali dobra izvedba ima moć pretvoriti prostoriju punu pojedinačnih mišljenja u ujedinjeni konglomerat koji daje jedan odgovor.
Vrijedi to spomenuti prije nego što uđemo u ovo, jer moje iskustvo u mom određenom kazalištu neće odražavati svačije drugo. Vidio sam neke tweetove sa slikama i videozapisima ljudi koji plešu i pjevaju iz sveg srca, ili mašu svjetlećim štapićima, u drugim emisijama. Svaka publika sastoji se od potpuno različitih ljudi, tako da niti jedno iskustvo neće biti isto.
Kako se Netflixov logo pojavio na ekranu na početku mog prikazivanja, bilo je jasno da ovo kino još nije sve "tu". Bilo je nekoliko raštrkanih hihota kao odgovor čak i na ovo - na kraju krajeva, čudan je osjećaj gledati Netflix u kinu - ali ta univerzalna reakcija još nije bila prisutna. Kao da smo zaboravili kako biti publika.
Ovaj osjećaj nepovezanosti nastavio se kroz prvih nekoliko brojeva. Ljudi su navijali kad se Bo prvi put pojavila na ekranu, ali bilo je to neodlučno, nesigurno navijanje, praćeno nervoznim i posramljenim smijehom onih koji su se kasno pridružili. Ovaj se obrazac nastavio kroz "Sadržaj" i "Komediju:" Činilo se kao da svi želimo tražiti dopuštenje da se smijemo naglas, ali nitko nije znao koga pitati.
Iznenađujuće, publika se nije ujedinila oko "FaceTime With My Mom (Tonight), " niti popularne pjesme "How The World Works" (iako je povremeni smijeh postao malo glasniji za Socka.) Zapravo, Rekao bih da je prvi univerzalni smijeh bio odgovor na rečenicu "Tko si ti, Bagel Bites?" tijekom Boovog teksta o konzultantima robnih marki, ali čak nas ni to nije baš spojilo.
Sada se možda pitate: "Ako lutka u čarapama koja kritizira neoliberalizam i pretenciozni tip koji od vas traži da podržite Wheat Thins u borbi protiv lajmske bolesti ne mogu okupiti ovu publiku, što bi moglo?"
Odgovor su, očito, hormoni.
Na početku pjesme "White Woman's Instagram", Burnham se pojavljuje na ekranu pozirajući zavodljivo, u ženstvenom maniru, noseći samo preveliku flanelsku košulju. Sama ova snimka je odmah izazvala klicanje i uzvike "YAAS" i "o-kay!" iz cijele publike, i iako se nekoliko ljudi nasmijalo na odgovor, klicanje je postajalo sve glasnije sa svakim uzastopnim pucnjem. Očigledno, jedina stvar koja je bila dovoljno jaka da nas natjera da zaboravimo svoju samosvijest je kako Bo Burnham zgodno izgleda u odjeći koja nije u skladu sa spolom.
Nakon što je led pukao
Ljudi su se stvarno počeli zabavljati nakon te brojke. Mnogi su pjevali uz pjesmu "Unpaid Intern", a svi smo plesali na svojim sjedalima tijekom sarkastične himne "Bezos I."
Postojao je trenutak koji bih bio nemaran da ne spomenem; tijekom dijela u kojem Burnham leži na podu okružen razbacanom opremom i žali se na stanje zabavnih medija, jedna od djevojaka iza mene rekla je, prilično glasno, "Yo, ipak očisti svoju sobu, dovraga!" samo da bi je njezina prijateljica odmah ušutkala i, tišim tonom, rekla "Neee, to je simptom depresije."
Djevojka koja je prva progovorila jednostavno je odgovorila "Oh, " tonom tako jasnog shvaćanja i razumijevanja da mi je gotovo natjerao suze na oči. U tom malom trenutku, doslovno sam vidio kako ovaj film vodi raspravu o mentalnom zdravlju i difuznu kritiku usmjerenu na osobu koja pati, što bi Bo sigurno učinilo ponosnim.
Naravno, ta pjesma vodi ravno u "Sexting, " što me izbacilo iz mog osobnog sanjarenja ravno natrag u način gledanja dok smo svi počeli navijati uz sugestivnu temu. Ovo veselje samo se pojačalo kada se pojavio "Problematic" - mnogi su na internetu tu brojku nazvali "divovskom zamkom za žeđ", i ako je to tako, onda je moja publika nasjela na to, udica i tonilo.
Bilo je tu i drugih malih trenutaka radosti, kao kada su svi sudjelovali u ispuštanju glupih zvukova zajedno s Burnhamom tijekom "Inside, " i slažući se povici "Neeee!" ponavljajući njegove upadice tijekom "30" - što je bilo za očekivati, s obzirom na to da se čini da se opća dob publike kreće od ranih dvadesetih do ranih tridesetih.
Ali Burnhamova iznenadna izjava da ću "2030. imati 40 godina i tada ću se ubiti" na kraju pjesme učinila je upravo ono što je gotovo sigurno namjeravao: uzdrmala nas je dovoljno snažno da nas izvuče iz naše zone udobnosti kao publika. Nakon toga stvari su postale jako zanimljive.
Onda je pao mrak
Bo je priznao da se želi ubiti i "biti mrtav godinu dana", izazvao je sveopće uzdisaje publike, jer se to zapravo dogodilo kada je počela karantena.
Pandemija je sve nas ostavila ožiljkom, na ovaj ili onaj način. Iako je istina da su radnici na prvoj liniji i osnovni radnici podnijeli najveći teret traume, godina izolacije utjecala je na sve nas na načine koje vjerojatno još ne možemo u potpunosti shvatiti - a to posebno vrijedi za mlade odrasle osobe poput Bo. Nepovezanost između onoga što se činilo - cjelogodišnji odmor od osobnih obaveza i održavanja izgleda - i onoga kako se zapravo osjećalo natjerala je mnoge ljude da se bore, kako da se međusobno povežu, tako i da se vrate u svakodnevicu život.
Međutim, ono što je bilo zanimljivo jest to da kad smo svi čuli jedni druge kako ponavljaju te osjećaje, bilo je kao da je pokrivač samosvijesti - veo "ne pričamo o tome" - podignut, i bili smo slobodni pokazati jedno drugom kako se stvarno osjećamo.
Možda ništa ne ilustrira ovu tvrdnju bolje od činjenice da je, tijekom vesele pjesme "Sranje", koja u biti nabraja simptome depresije, više od pola kazališta pjevalo i plesalo na svojim sjedalima. Postojala je velika radost u pronalaženju slobode da priznamo jedni drugima da smo se svi osjećali užasno neko vrijeme.
Čak i dalje, naprijed-natrag između ispovijesti tuge i straha i otkačenih, živahnih pjesama poput "Welcome To The Internet" odlično su odvratile pažnju publike dovoljno da smo zaboravili da polako gledamo čovjeka koji silazi u duboku depresiju - čak i nakon što je doslovno počeo plakati pred kamerom.
Zapravo, moj omiljeni dio večeri dogodio se tijekom nastupa "Bezos II", jednog od najoštrijih prekida u emisiji: u reakciji bez sumnje potaknutoj iznimno skupim i krajnje nepopularnim putovanjem zloglasnog milijardera u svemir samo dva dana prije, cijela se publika pridružila glasnom i ponosnom uz Boove sarkastične povike "USPIO SI TO!" i "ČESTITAMO!" (Ne postoji ništa tako ujedinjujuće kao prezir prema pohlepnom zlikovcu, zar ne?)
Različito sam reagirao na ovaj turobniji dio specijala kad sam ga gledao kod kuće. Kao netko tko se također nosio s depresijom izazvanom izolacijom u karanteni, nikad nisam mogao pronaći previše humora u tim tužnim ispovjedaonicama i zabavnim stvarima koje odvlače pažnju, jer sam predobro poznavao osjećaj koji je iza njih. U početku sam bio gotovo uvrijeđen kad su se drugi počeli smijati nekim stihovima u "That Funny Feeling". Nikada nisam mogao vidjeti ovaj broj kao nešto drugo osim kao "Mi nismo zapalili vatru" naše generacije; tužna, indie verzija pjesme, koja odaje beznađe i tjeskobu, a ne ponosni prkos.
Možda je to još uvijek istina, ali ostatak publike nasmijavši se naučio sam vidjeti humor u rečenicama poput "čitanje Pornhubovih uvjeta pružanja usluge", a ne samo vidjeti odjeke intenzivne bezvoljnosti koju sam osjećao nekoliko mjeseci prije. Bili su u pravu: kao što je obično središnje načelo svih Burnhamovih radova, ironija je i dalje smiješna, čak i kad je tužna.
Također se dogodilo nešto još snažnije tijekom tog broja. Preko zbora, isprva tiho, mogli ste čuti nekoliko ljudi kako pjevaju. Kako smo shvatili da nismo jedini, pjevanje je postalo malo sigurnije. Do trećeg stiha, nakon što su sva pretvaranja i ironije nestali i Bo jednostavno govori o intenzivnoj usamljenosti koju osjeća, to pjevanje refrena zvučalo je gotovo poput himne: Još uvijek tiho i meko, ali neporecivo snažno i strastveno.
Priznat ću da nisam bio među pjevačima za treći refren: bio sam previše zauzet plakanjem zbog olakšanja koje sam osjetio kad sam saznao da, iako sam tako dugo bio sam, nisam bio sam u moja samoća. Svi su ti ljudi znali točan osjećaj koji je Burnham sricao; mogli ste to čuti u njihovim glasovima, i mogli ste to čuti u raštrkanom šmrcanju po kinu nakon završetka pjesme.
Bili smo relativno prigušena publika tijekom ostatka specijala. Smijali smo se svemu što je bilo smiješno u "All Eyes On Me" i "Goodbye", ali u kazalištu je postojao kontemplativni ugođaj koji nas je utišao. Nije bilo isto kao na početku, gdje je bilo napetosti i polureakcija i hihotanja posramljenosti. Umjesto toga, postojala je neka vrsta mira i otvorenosti u zajedničkom iskustvu Inside, vrsta bliskosti i razumijevanja koje doživljavate samo kroz zajedničku traumu.
U svom drugom snimljenom specijalu, what., Bo Burnham pjeva pjesmu pod nazivom "Sad", u kojoj pripovjedač uči da smijeh nečemu što ga uzrujava može ukloniti bol koju osjećate za one koji pate. Mislim da nam je Inside svima pomogao da otkrijemo preokret toga: kada ste prošli kroz nešto nevjerojatno tužno, najbolja stvar koju možete učiniti da biste se izliječili je razgovarati o tome i pronaći razloge da se tome smijete.
Vidjeti Inside s publikom bilo je iscjeljujuće, gotovo terapeutsko iskustvo. To me odvelo dalje od onih razgovora u kojima svi pokušavaju umanjiti koliko su stvari bile loše za njih u 2020., i ne samo da mi je dopustilo da plačem s drugima o tome koliko je bilo teško, već mi je pomoglo i da naučim načine da se tome smijem.
Nadam se da su svi koji su ga otišli vidjeti izvukli onoliko koliko i ja - ali čak i da nisu, nadam se da su naučili nešto o onome o čemu drugi oko njih možda ne govore.
